Nocturnidad de la Furia

Desde mi posición veo una excavadora desocupada. Suena el rock de un pelado al otro lado de la orilla. Después una cumbia lejana, borrosa, negada por el viento, que alguien me ayuda a reconocer. Recorro incontables cuadras en la playa. El pie se me hunde en la arena. Me veo a mí mismo, 15 años más joven, entrando en el agua helada con desparpajo. En aquel momento le habría dicho cobarde a quien se hubiera quedado ahí, lidiando con el ventarrón, como yo ahora. Viajo fuera de mí hacia una época inconsciente, más limpia. Quisiera aprender a manejar un barco fantasma. Pienso en la muerte; en lo bien planificada que está por mi familia. Escucho otra voz, cristalina, de mujer. Viene del muelle, de lo hondo. Me sopla suavemente los párpados a mayor intensidad con cada soplido, y me siento una de esas matracas mal hechas, deshilachadas en el aire al cabo de la segunda vuelta. Ya entero lo contemplo todo convertido en un faro. Ilumino lo que me interesa con la mirada. Imagino cómo se mu

Despierto. Siento con mis yemas la rugosidad del suelo. Su humedad. Su mugre. Trato de rasgar la cuerda amarrada a mis muñecas, pero su nudo es resistente. Giro sobre mi eje y me choco las paredes. Deduzco que la celda es pequeña. Escucho unas ratas caminar sobre mis pies como si éstos fueran obstáculos. Los roedores, que son cinco, me saltan y siguen su camino. Se va alejando su chillido del alcance de mis oídos. Gotas de agua caen de a una sobre mis hombros. Levanto la cabeza para ver algo, en vano. Pienso en los huecos en donde antes vivían mis ojos, y comienzo a recordar. Estaba corriendo por el maizal. Empapado en mi sudor atravesaba el laberinto de mazorcas. Volteé mi cabeza. Sus cuernos se veían a lo lejos, avanzando al galope, cada vez más cerca. Por cada 10 pasos míos, él daba 3. Había perdido la noción del tiempo. Mis piernas se aflojaron. Decidí recostarme y cubrirme de hojas para confundirme con el ambiente. El ruido de sus patas cesó de pronto. Aminoró el paso, y su resp