Manto negro
Interrumpís tus pensamientos con frases cortas escritas en una servilleta. Corres los ojos de la ventana y agarras la lapicera con un pulso que de tan inseguro, es impredecible. Como perros, escribís con rojo, el único color disponible, hecho que te fastidia un poco más. Te ves a vos mismo. Tu reflejo se mezcla con las luces de la avenida, con el semáforo, con ese auto que parece salido de tu infancia avanzando a paso de hombre para acelerar en la esquina con una ferocidad que te sobresalta. Que te hace agarrar otra vez la birome color sangre. Somos ovejeros, sonreís al leer, y te llevas las manos a la cara. Te refregas los ojos, sintiéndolos cansados, en sintonía con tus piernas, tu espalda. Vamos: todo tu cuerpo. Volteas tu cabeza hacia el afuera. Te arremangas el suéter y golpeas el antebrazo con tus dedos índice y mayor. Es un tic que te quedó de aquellos días salvajes. De aquellas noches de vigilia. Rabiosos, pensas y respiras profundo. Te detenes a observar el humo brot